জন্মকাল ও বিবিধ উপহার

.................................................................................
পুলকিতা,
আয়নায় তোমার ছবি দেখো না;মুখোশপণ্ডিত জেনে যাবে;আগামী খবরের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হবে ঝলসানো একটা ছবি,
রোজ রাতে ঘুমের অন্তর্বাস খুলে গেলে যেমন কাঁদে ঝিঁঝিঁপোকা
শহুরে অন্ধকার আর গুমোট বাতাসি ঝড় ছুঁয়ে দেবে একটা একটা করে জমানো চকচকে মুক্তা তোমার;আটত্রিশ বসন্ত আর গোপন নির্বাসনে নিয়মের অসুখ সেরে গেলে এক স্বপ্নচোর তাঁর লুকোনো গ্যালাক্সি খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁজে পেয়েছিলো একটা মৃত ট্রেন তৃষ্ণার্ত জংশন;আপেল রঙের কৌটায় বৃদ্ধ এক ঘড়ি আর সে-ই মুক্তা পালিশের মানচিত্র;গুপ্তধন চুরি গেলে হারাবার আর কিই বাকি থাকে তোমার! তারচে বরং একটা বালিশ চেয়ে নাও মৃত ঝর্ণার কাছে;ঘুমাতে যাও আর চোখের পর্দা কে হুশিয়ারি জানাও;বলে দাও-
আঠারো মাসের ফেলে আসা ঘাসফুল গাঁও রোদ ফড়িঙের পাখার ঝলকানি
কুল কুল বয়ে যাওয়া বর্ষায় পোয়াতি নদীধারার কাছে পা না মাড়ায় ভুল করেও!

তারচে বরং একটা সার্কাস এঁকো নিঃশ্বাসের গায়ে।
.......................................................................................
রুদ্র নীলিম/ নওগাঁ/ ২.৩.১৭